雑誌に掲載するデジカメソフトのサンプル画像のために写真が必要となったので、義理の姉が家族向けに作っているウェブ上のアルバムページの写真を使うことにした。長らく話してないし、いちおう連絡しておこうと久しぶりに姉に電話してみた。

電話口に出た1歳半になる甥っ子が、いきなり「けんちゃん、けんちゃん」とワケもわからずにぼくの名前を連呼するのを聞いて、けっこう大きな衝撃を受けてしまった。まだワケがわかってないので「パパっ、パパっ！」とぼくを呼んだりする。あ、あかん……、めろめろだ。かわいすぎる。すごいぞ、DNAのちから。

お昼に某社記者発表会へ。通訳のレベルの低さにビックリ。逐次通訳を聞いていて、何だかぼくでも簡単な通訳ぐらいならできそうな気がしてきた。風貌からするにベテランの域に達しててもよさそうなその通訳者の翻訳は、訳し漏れが多いうえに、訳文の日本語が、日本語としてまるっきり滅茶苦茶。表面的な通訳テクニックや反射的な訳語選択の痕跡が見て取れるあたりにプロっぽさを感じるのだけど、ベースとなる通訳能力が頼りない。発表内容や技術をよくわかっているぶん、今日のプレゼンと質疑応答の通訳なら、ぼくのほうがずっとうまくこなせたと思う。想像するに、日本のビジネスマンの英語力はグングンあがっているから、こういう通訳者って、そのうち仕事のレベルの低さが露呈して干されるようになるんだろうなぁ。

久しぶりにプールへ。よく見ると最後に泳いでから半月も間があいているし、とうとう先月は1ヵ月の距離が10kmを切ってしまった……。とはいえ、今日ついに「あと1450mで200km突破」の1450mを泳いで無事に200kmを超えたぞ。

とつぜんデータベースに目覚める。RDBMSとかリレーショナルデータベースと呼ばれるアレです。すなわちSQLです。ふつー、PostgreSQLです。Oracleなんて使いません。

ヤフオクでもアマゾンでもHotmailでも、これほど日々リレーショナルデータベースのお世話になっていながら、それがどういう働きをしているのか、あまり知られていないというのは考えてみたら不思議なもの。ちょっと技術がわかるユーザーであれば、HTTPとかADSLなんかは原理的なレベルで理解されているけど、そういうのと比べると、データベースの世界は「なんだかスゴそう」というぐらいに思われてて、ずいぶん違う。

ひとまず手元のDebianで「apt-get install postgresql」として、PostgreSQLをインストール。やっぱりDebianは楽だ。で、チュートリアルにあるとおりに「creatdb my_first_database」などとしてデータベース作成。テーブルを作り、適当にデータを突っ込んでみて、「select * from hoge」などと検索クエリーを打ち込んでみる。おおぉ、うごくうごく。30分とかからずに入門は終わり。思ったよりもデータベースは手軽だぞ。

Ruby、Emacs Lisp、PHPあたりのキーワードとPostgreSQLで検索をかけて、あれこれ調べる。夢が広がる（なんでやねん）。

BSDハッカーにしてPostgreSQLもPHPも極めまくっている同僚に、晩ご飯のあいだレクチャーを受ける。で、ようやくRDBMSやSQLってのがどういうものかイメージがつかめた。それほどコードを書くわけじゃないけど、頭の中がすっかりRuby的オブジェクト・パラダイスになっているので、今さらC言語の構造体のようなPostgreSQLのTABLEにビビる。型なんてintでもcharでも「よしなに」処理してくれよ、というわけにはいかないらしい。ていうか、stringじゃダメなのか。ドットでアクセスできないのか……。

何でも包み込んでオブジェクトとして扱おうという発想と逆の、できるだけ複数のテーブルにバラして「正規化する」という発想が新鮮。そうか、リレーショナルって、そういうことだったのか。データベースに直接バイナリを突っ込まないという話は意外だったけど、つまりデータベースってオブジェクトを突っ込むものじゃなくて、オブジェクトの関係だけをどうこうするソフトなんだ。

しかし、バックエンドでどんなスゴいアルゴリズムが動いてるか知らんけど、データベースってそういう意味では原始的なのね。まあ原始的だからこそ、速度の最適化に有利なわけだろうけど。

紙の上と頭の中で思い描いてたシステムの実現に、どういうアプローチがあるのかが、ちょっと見えた気がする。正規化とインデックスの張り方の基礎あたりだけ押さえれば、もう後はゴリゴリとPHPなりRubyなりでインターフェイスを書くだけかも。

いやあ、データベースって楽しそう。読んだ本のリストとか、泳いだ距離の記録とか、この日記なんかも全部データベースに突っ込んでみたくなった。ぼくにレクチャーしてくれたK氏は、確定申告関係のメモをPostgreSQLで管理しているらしい。もちろんPHPでWebインターフェイスを書いてあるので、自宅からでも会社からでもどこからでもデータの参照、変更ができるんだとか。カクイー！

表紙の絵にちなんでシーラカンス本と呼ばれている、石井達也『PC UNIXユーザのためのPostgreSQL完全攻略ガイド』を買ってきてゲラ待ちの間に読む。入校が朝8時までかかったので、時間たっぷり。一気に読破。おもしろいぞ、データベース！ すごく便利そう。どうしてこういうものが、帳票システムだとか企業の情報システムにしか入っていないんだ？ 本当にデータベースを必要としているのは、個人ユーザーじゃないか？

WikiWikiとか、TRONの実身／仮身モデルとか、データベースとか、パソコンユーザーがいま本当に必要としているのは、そういう、根本的に情報との付き合い方を変えてくれるようなものじゃないかと思う。

ひとつは、ネットワーク透過なリポジトリ。それがパソコンだろうが携帯だろうがPDAだろうがカーナビだろうが、あるいは自分のマシンだろうが他人のものだろうが、公共の場のパソコンだろうが、どこでどんな端末からログオンしても、「自分の情報」というのが常に同じように見えているという、そういう状態を可能にするネットワーク上のレポジトリ。マシン名やハードディスクやドライブの名前なんて意識もしたくない。できればバックアップや情報更新履歴のことも適当に面倒みててほしい。Plan9のdumpfsのように。ていうか、Plan9のファイルシステムは、まさしくこういうイメージ。

もうひとつは、ハイパーリンクシステム。ドラッグ＆ドロップだけで、どんどんリンクを張れる柔軟なハイパーリンク。B-TRONというOSにある実身／仮身というシステムは、すばらしいと思うんだけど、ああいうものがほしい。ウェブが登場したとき、リンクの威力にぼくらは驚いたものだけど、いわゆるハイパーリンクの世界を矮小化してしまったことは事実。ぼくらはまだハイパーリンクの本当のすごさを知らないんだと思う。

あとひとつは、ファイルとかフォルダとか前時代的異物じゃなくて、動的な分類、検索方法を提供するデータベース的な情報管理システム。そろそろファイルシステムも、B-Treeがどうしたとかジャーナリングがどうしたとか、そんなこと言ってないで、もう一段うえのレベルでのサービスを提供することを考えたほうがいいんじゃないか。もうディスク上にもメールボックス上にもフォルダなんて作りたくない。本当に作りたいのは検索クエリをプリセットしたビューだ。このギガクラスのCPUとハードディスクの時代に、なんでファイルシステムは、いまだにデータベース的に振る舞ってくれないんだ！ と、そういう時代になんでマイクロソフトはFATなんていう化石みたいなファイルシステムで特許料を徴収するなんてバカなことを言い出せるんだ！

なんで、パソコンや情報機器はこんなに不便で使いづらいんだろうか。個別に見ると、要素技術は十分にあるし、実装だってあるのに、どうしてそういうものが普通に使えるようにならないんだろうか。

新宿でMさんとハンバーガー。Mさんは日々現場でシステムづくりに携わっているデータベースのプロだから、現実的で切実な話をたくさん聞けた。ますますデータベースが楽しそうに思える。

夕方、プールへ。2550m。このプールの記録をデータベース化してみた。

 swim=# select * from swim where date >'2003-12-01';
     date    | length 
 ------------+--------
  2003-12-03 |   1500
  2003-12-06 |   2550
 (2 rows)
 
 swim=# select sum(length),avg(length) from swim ;
   sum   |        avg         
 --------+--------------------
  202600 | 1966.9902912621359
 (1 row)
 
 

「Ed」というアメリカのドラマが結構好きで、何となく見てしまう。そのドラマを見るともなしに見ていたら、ちょっと不思議な女の子が登場した。真っ赤な服を着たそのキュートな女の子は、ある朝、コーヒーショップから出てきたばかりのエドの首に手をまわして抱きつき、いきなりチューしてしまう。濃厚な。で、思わせぶりな笑顔だけ残して何も言わずに立ち去る。

見ず知らずの女の子にチューされたエドは、もちろん驚いている。連れの友達は冷やかしたりする。エドはエドで、とてもキュートな34歳（推定）のナイスガイを絵に描いたような弁護士で、いくらでもモテそうなヤツなんだけど、さすがに、いきなりチューされるなんて経験は初めて（ということだと思う）。

すぐに立ち去ったその女の子に、もう一度会おうとエドはあちこち探し回る。探しているうちに、エドは町行く人々にチーズを配っている彼女に偶然出くわす。彼女はヘンテコなチーズを模した着ぐるみを着ていて、チーズ会社のプロモーションのバイトのように見えるんだけど、エドが「なんでチーズを配ってるの？」と聞くと、「やってみようと思ったからやってるだけ」と、またもや不思議な笑みとともに答える。楽しそうにチーズを人々に配る。

ちょっと当惑しているものの、何たってその女の子はすごくかわいいので、エドは食事に誘ったりする。その子は快諾する。で、この食事というのがまた不思議なもの。

いきなりエドを連れて、見ず知らずの人の家の戸をノックする。「おたくのディナーに招待していただけませんか？ 一度も会ったこともないですし、私たちのことも知らないでしょうけど、私たち、いい人なんですよ」とか。眉をひそめるおじさんは、戸惑いながらもエドたちを招き入れる。

結局、見ず知らずの家族のディナーに加わった2人は、その家族ととても楽しいひとときを過ごす。帰るみちすがら、エドは当然の質問をし、その質問にたいして、その子はこんな風に答える。

「いつもこんなことしているの？ その、、、つまり、見ず知らずの人にキスしたり、見ず知らずの人のディナーに入ったり？」「夜寝る前に、明日何か新しいことをやろうとメモするんだ。次の朝起きたら、これをやろうって。でね、次の朝起きたら、それがやりたくてもやりたくなくてもやるのよ。どんなにやりたくないと思ってもね」「でも、なんでそんなことするの？」「人生ってね、新しいドアを次々と開けることがすべてなんだよ。新しい人との出会い、新しい物事、そういうものがドアの先で待っているのよ。ほとんどの人は待っているだけでドアを自分で開けようとしない。だけど私は違う。自分で次々と開けてみているのよ」「でも、そんなことして本当にいいことがあるの？」

と、ここで歩みを止めて、「いいこと？ あるわよ。こうしてあなたのような人に出会えたし」とか言いながら、またキスしちゃうのがドラマだなって感じなのだけど、なかなかいいこと言うよなと思った。こういうイカれた女とは付き合いたくないなと思うし、しょせん男の脚本家が描いたひとつの理想の女性像ってものなんだろうけど。

ドアを開けてみようと思い立っても、いざとなると「別にこのドアを開けなくても、ぼくの世界は十分な人とモノで満たされている」と言い訳しながら、ちょっとした勇気がもてないことってある。

ずっと昔、新聞の投書欄に「パンツ君」についての話が載っていたのが忘れられない。それは中年女性からの投書で、あるとき、若い男の「パンツ何色？」というイタズラ電話がよくかかってきて、その家族で彼のことをパンツ君と名付けたという話。イタズラ電話だけならよくある話だけど、徐々にパンツ君はその女性と、ふつうの話をするようになり、やがて友達になってしまう。年齢も境遇もぜんぜん違うのだけど、それから長いつきあいの友達になり、やがてパンツ君が社会人となり結婚するということになったときには、その投書女性はパンツ君の結婚式にまで出席したという話。

人間のつきあいにおいて、出会い方なんてどうだっていいって話じゃないかと思う。どんなに不自然な出会いであっても、自然な関係が築ける人同士なら自然な関係になるのだろうし、そもそも自然な関係が築けない人同士なら、どんな出会い方をしてもうまく行かない。それだけのこと。

だとすると、どうして普通の人が開けないようなドアの開け方をしない理由があるんだろうか。

いや……、言うのは簡単で実行するのはむずかしい。ちょっと前に「1日に最低ひとり、誰か知らない人と話をしよう」と決めたのだけど、やってみると結構たいへんです。途中から「何となく顔がわかる人に話しかける」に切り替えても、まだぼくにはきつかった。

ドラマのような極論は極論としても、「ドアを開こう！」というのは、心に留めておいていいことだろうと思う。

アメリカのような多民族国家では、指名手配書なんかに目の色や肌の色、髪の色なんかが書かれることが多い。同じく、ネットなんかで自己紹介を書くときとかには、自分の肌の色、目の色なんかを書く人が多い。

ある時、アメリカ人に「おまえの目の色はブラウンだ」と教えられてからというもの、自分でもブラウンだというようにしてきた。でも、幼稚園で顔を描けば必ず黒で目を塗りつぶしてきたように、ぼくは自分の目の色はずっと黒だと思っていたから、ちょっと釈然としないものを感じていた。日本人には茶色い目の人もいるけど、ほとんど黒。なのに、どうしてアメリカ人は日本人の目の色をブラウンだと言い張るんだろう、と。

まあ、欧米人は日本人の肌の色を「イエロー、ピンク、オレンジ」だなんてことも言うし、色彩語というのは、一筋縄ではいかないものがあるんだろうとぐらいに思っていた。鈴木孝夫がどこかに書いていたけど、英語のオレンジは日本語でいう茶色も含んでいたりして、色の呼び方というのは言語間で対応がとれていない。

ともあれ、黒い目、茶色の目の謎が最近ようやく解けた。日本人の目の色は、青や緑っぽい淡い色に比較すると黒と言えるけど、本当に黒い目の人から見れば、確かに茶色なんだ。

中国人、というか漢民族の友だちが「自分の目には瞳がない」とヘンなことを言うので、よくよくのぞき込んでみたら、これが確かに真っ黒。いわゆる瞳がまったく見えない。白目と黒目があるだけで、そのほかには何も見えない。日本人の目であれば、黒目のなかに瞳や虹彩が見えるはずのところが、何もかも真っ黒。

一日中ひとに会うたびに「見つめてもいいですか」と見つめてみた結果、確かに日本人のほとんどの人は目の色が茶色であることがわかった。

それより驚いたのは、日本人の来歴に関する若い中国人の見方。「日本人はその昔、大陸から渡った中国人の子孫だって知ってた？」という冗談とも本気ともわからない質問を、台湾人を含む、かなり多くの中国人に聞かれたのが気になっていたけど、この質問の裏にはまだストーリーがあった。それは、日本民族というのは、あるとき中国で選ばれたベスト＆ブライテストの8000人の若い男女の末裔だという話。船に乗って8000人が海を渡った。ベスト＆ブライテストなんだから、そりゃ優秀に決まってる。

もちろんナンセンスなんだけど、そもそもこういう日本人観が出ててくるということや、どうやら少なからぬ若い中国人に、このおとぎ話を受け入れる素地があるという事実が興味深い。いまや彼らは「日本人はすごい。なんであんなに器用に何でも異文化を吸収しながらオリジナルなモノを作り、クールな技術やマンガ、ドラマ、音楽を生み出せるんだ」というふうに見ている。ある中国人は「日本人はちょっと怖いぐらい何でも自分の文化に取り入れる天才だ」と感慨を漏らしていた。ぼくなんかは、目も当てられないＪヒップホップとか、いんちき欧風カフェとか、恥ずかしいなぁと思っていたけど、漢字文化にしても中華料理にしても、ロックにしろジャズにしろ、ジャパニメーションにしろ、あるいは高い産業技術さえも、最初は物まねで始まったんだったと思うと、この吸収力というのは日本文化の決定的な特徴なんだろうなと改めて考えずにいられない。

これほど素朴に異国に憧れ、なんの躊躇もなく取り入れてしまう国は珍しい。フランスをみよ、彼らの外来語への拒絶反応は、あれはあれでほとんどビョーキだぞ。いつだって文明のはじっこに位置して孤立していたという、地理的に安定した独立性が、ナイーブな舶来モノ崇拝を許しているんだろうな。言語的孤立性と、民族的画一性あたりも決定的な役割を果たしているように思える。何を取り入れたところで日本は日本だし、日本人は日本人だし、日本語は日本語なんだ。この、多少のことではビクともしない安定感。

かつて日本観といえば「小日本（シャオリーベン）」と、いつだって日本人を馬鹿にしてきたはずの、あの中国人が、ベスト＆ブライテストの末裔に違いない、と、なかば畏敬の念をもって眺めている。もっとも、いまでも北京のエリート層には日本民族蔑視は根深いという話も聞くけど。

11時、目覚ましのなる前に目が覚める。まだちょっと眠い。昨日ヘンに力を入れて泳ぎすぎたのか、肩が少し痛い。テレビをつけてニュースを見る。今日も日本は平和らしい。

もう半年近く枕元においてある『国民の歴史』を久しぶりにパラパラとめくる。一番最後の節に妙に気になる文章が続く。ハイデッガーの言う3種類の「退屈」というもの。現代人を突如襲う空虚感。なんで、歴史の本にそんなことが書いてあるんだろうかと考えながら、ぐいぐい引き込まれる。退屈。人生には癒やしがたい退屈というものがある。

12時、ようやく寝床を抜け出してパソコンの前に座る。パソコンのテレビでCNNをつけ、メールを読み始める。今日も世界は平和、、、でもないらしい。土曜日9時から放送するというアフリカの飢餓の番組が気になる。

ミカンとチョコレートを食べながら、ウェブでニュースをあさる。5000億円だかの増税の話がasahi.comのトップ。友だちが送ってきたニュースのリンクをいくつかたどる。日本の、特に若年層の失業率の相変わらずの高さを示す統計を見ながら、他人事のようにコメントを書いて返信する。つい興が乗ってつらつらと森永卓郎の日本人300万円年収説について書き送る。日本人の年収は1億円を超える1％の超富裕層と、年収200〜300万円の一般層、それと年収100万円のフリーター層に分化するんだって話。どうだろうか。そういえば、昨日ネットで話したイギリス人は、イギリス人の平均年収は2000〜3000ドルだという話をしてた。

ヤフオクで入札価格の変動をチェック。ThinkPad X31が急にほしくなってきたので、いまウォッチリストには4機種ぐらいが入っている。それにしても相変わらず売り手市場のヤフオク。高いよ。やっぱり新品でThinkPad X40か。

13時、洗濯機を回してお風呂をわかす。泳ぎに行こうかどうしようかと考えながら、お風呂に入る。ちゃぷん。水分でヨレヨレになったTIMEを眺める。

14時、さすがにちょっと泳ぎに行くには遅くなったかなと思いながら、知り合いのウェブサイトをいくつか見る。うちひとつで日記の休止宣言。あまりに急だったので、その場でメールを送る。

14時半、むこう72時間ぐらい天気が崩れる気配がないことを確認してバイクで出かける。

15時、会社に着くと約40人中4〜5人しか出社していない。「昼間作られる雑誌は売れないんだよ」という編集長の意見にぼくは何かしら真理が含まれていると思っているけど、それにしてもちょっと遅いよなぁ。メンタイコフランスパンをほおばりながら、あちこちにメール。

16時、ちょろちょろと連絡すべきところに連絡したら、もう仕事をやる気がなくなって、再びウェブあさり。なんて悠長な年末モードだ。来年でいいなら来年にするかなどと、早くもやるべき仕事を来年に送ろうとか考え始める。なにが何でも年内中にやるんだとか、目標を決めないと危険な雰囲気。

16時半、ようやく人々が出社しだす。職場の空気が動き始める。

17時、打ち合わせ。拾っておいたネタの打ち出しを抱えて、ニュースを選別。わきあいあいと。

17時半、IBC岩手放送のJさんが来社。打ち合わせを抜け出す。新ビジネスの展開についてひととおりプレゼンをしてもらう。楽しそうな話がいっぱい。無責任にコメントとリクエストを並べ立てる。今年の春ごろ、そうやってぼくがコメントを並べ立てたときのビデオが、岩手県内でテレビコマーシャルとして毎日流されていると聞かされて、ちょっとびっくり。かなり恥ずかしいものがある。

19時、編集部Nさんがそろそろ出ましょうというので、忘年会へ。Nさんが、昨日ぼくのこの日記を読んだらしく、「ふふふ、ニシムラさんのことは何でも知ってますよ」などという。どきり。

19時半、忘年会。50名以上が集まる大所帯。詮索好き、噂好きのおばさんを演じきるNさんの隣で、編集部のメンバーのラブアフェアーをあれこれ聞く。それよりも、Nさんがぼくより1つ年下で、しかも子どもが実は小学2年生だと知ってびっくり。1つ年上で子どもは3歳ぐらいかと思っていた。さらに、広告部のYさんも実は1歳年下だと判明。がーん。Yさんは、ふだんマジメなスーツ姿しか見てないけど、思ったりずっと気さくでおしゃべりな人だった。美川憲一のモノマネが絶品だという周囲の言葉を聞いてから、もうYさんが美川にしか見えなくなった。Yさんの彼女は、実年齢より10歳ぐらい若く見える美人らしい。博報堂らしい。って、それって自分が担当する得意先でゲットしたってことか、と周囲から突っ込まれてもしあわせそうな笑顔で否定する。「たまたまだったんですよ、偶然」。偶然なわけがない。

毎週占いのページを書いていただいている星占いのF先生が忘年会のあいだじゅう、編集部の女性陣を占いまくる。長蛇の列、ではないけど、みんな熱心に順番待ち。付き合ってたヒトと3ヵ月前に別れたという同期のFが「妊娠注意」と言われて複雑な顔をしていた。ゆるめのワンピースを着たFの、ちょっぴりふっくらとしたお腹あたりを見て、「え、まさか、いますでに3ヵ月？」という言葉が口をついて出そうになって、あわてて飲み込む。

21時半、酔っぱらってグロッキーな幹事をほったらかしにしたまま三々五々と会社へ戻る人々。歩きながら、元上司のEさんと結婚の話。なぜか今日は一日じゅう結婚がテーマだ。いつの間にか40歳になっていたOさんが、結婚しようという気があるのかという質問に「ありますよ」と即答したのに驚いた。てっきり、もうそういう次元は超えてるんだろうと思っていたのに。「やっぱりOさんは、Tさんにプロポーズされたときに結婚しちゃったほうが良かったんじゃないですか」と思わず言ってしまう。すでに1度断わっちゃってるからなぁと、Oさんは苦笑い。すかさず、「そんなん関係ないですよ、あのとき断わっちゃったけどさぁとか言えばいいじゃないですか」と、ぼくとEさんは異口同音に反応する。加えてEさんは「交渉ごとってのは、ノーから始めろっていうしな」と、相変わらず無責任なおもしろいことを言う。いっぽうTさんの後日談を聞けば、転職先で若い男の子を捕まえようとしたら、実はその子の母親がTさんと同い年だったことに衝撃を受けたなんて話。ひぇぇ、そうか、そういう計算か。いくら見た目の若いTさんでも、20歳年下の男の子を食おうってのはまずいだろう。

23時、何をやろうにも気分が中途半端なので早めに帰ることに。

と、何となく今日は日記風に書いてみた。しかし、こうしてみると、ほとんど何もやってない1日だ。

10時半に目が覚める。風邪っぽい。30分ほど寝床でテレビを見る。

バナナとミカン、ピーナツチョコレートパンを食る。水をがぶがぶ飲む。ニュース系サイトと、買い物系サイトを見て回る。洗濯機をあけてみると、まだ洗濯物が微妙に生乾き。乾燥ボタンをおしてから、お風呂に入る。

12時、今日もバイクででかける。代々木のオリンピック記念青少年総合センターへ。何とか渋谷高校の水泳部の若人たちが泳ぐレーンの隣で、ひとり黙々と泳ぐ。このプールは天気がいいと、冬でも日の光が射し込んで気分がいい。やや力を入れて1000mを泳いでみたら18分30秒だった。このところ以前のように速度も距離もあきらめ気分だけど、思ったほど遅くもなっていないらしい。がんばって泳げば1000m18分のセンはクリアできそう。

本屋へ。パソコン系の雑誌をざっと立ち読み。新約聖書のマタイ福音書が気になって岩波文庫で立ち読み。「求めよ、さらば与えられん。叩けよ、さらば扉は開かれん」が見つからない。おかしい。でも結局、聖書は買わず、なぜかその隣にあったニーチェのツァラトゥストラを買う。「ふつー、そういうのって思春期に卒業するよね」などとうそぶくのはやめて、ちゃんとこういう本を読みなおしてみようと思うこのごろ。30歳を超えた今だからこそ、聞き取れるメッセージもあるはず。

渡部昇一が「英文法を知ってますか」とか何とかいう本を出したらしく、ぱらぱら眺めてみる。grammarと、glamourは同じ語源だったらしい。どっちも「魔法」というような意味。英文法というのは、概念としても文法を分析した文書としても成立したのは、フランス語なんかに比べるとずっと後の話で、それまでは規範性のなさという点で、アングロサクソンは劣等意識を持っていたとか何とか。で、そういうときに出てきた「文法（grammar）」というのは何か魔法のような威力を持っているように思われたので、そう呼ばれるという話。LとRの音が区別できないのは、現代日本人だけじゃないのだよということ。ああ、やっぱり渡部さんって英文学者だったのね、と妙にナットクの1冊。新書コーナーでは、ほかにはインドの不可触民の本あたりが気になる。謎の国インド。

新刊書の棚では、猪瀬直樹の『道路の権力 道路公団民営化の攻防1000日』が気になる。山崎養世『日本列島快走論�ｵ高速道路を無料にして日本再生へ』とあわせて読んでみたい。手にしてぱらぱら眺めてみる。年末年始に読むかなと思うものの、そもそもそう考えて買ってある本が山積みになっているのだから、これ以上買っても仕方ないかと思い直す。

どうやれば、「読んでみたいな」と思う本を限られた時間で読めるだろうかと思っていたら、ビジネス書、経済書の棚に『経済大論戦２』という朝日選書の本が。話題になった本50冊の要旨をすぱっすぱっと2〜3ページにまとめてある本。思わず買ってしまう。経済でもビジネスでもいいですが、あまりにサイクルが早い。50冊も読んでられるかっ、というぼくのような人は世の中にいっぱいいるんだろう。この本のあとがきに書いてあった話だけど、宮崎哲弥が今の時代にはミドルマンの存在がますます重要になるということ。専門用語で自分の専門を語る専門家は、専門の細分化と高度化のタコツボにはまってしまっていて、専門外の人に説明できなかったりする。あるいは説明している時間がなかったりする。そういう情報や知識が高度に細分化、専門家する社会では、専門家と一般人の間に立って解説してくれる「ミドルマン」というべき存在が、ますます重要性を増すという話。この経済書50冊を1冊であっさりと要点をまとめてしまおうという企画は、まあ、そういうミドルマンの仕事なんじゃないかと、執筆者の一人で宮崎哲弥の弟子の一人が言っている。なるほどな、ああ、ぼくがずっとやってきた仕事も、ある意味ではミドルマン的な話かなと思うと、少し救われる気がする。

パンを買って会社へ。年末までにやる仕事は何だっけなと予定表をひっくり返す。ここのところ、日々の仕事といえば、TODOリストの予定を毎日1日ずつ後ろへずらすぐらいのことなので、今日も仕事はさくさくと終了。

ルービックキューブ関係の調べモノ。20年前のブームのときに圧倒的に高速な解法で世界チャンピオンの座に輝いた、当時17歳の少女だったJessica Fridrichのページが大変おもしろい。で、実は2003年にトロントでキューブの世界大会があったということも今日知った。キューブを高速に解く「スピードキュービング」という遊びがあって、今でも結構マニアックな世界が展開しているらしい。中にはキューブの初期状態を記憶して、目隠ししてキューブを完成させてしまう強者もいる。

3年ほど訓練すれば、平均して17〜20秒ぐらいで3x3x3のキューブを完成させられるようになるらしい。実際に20秒前後でキューブを完成させるビデオがネット上にあちこちにあるけど、文字通り目を疑うような速さ。ポイントは、(1)効率の良い戦略を使うこと。これはもうJessicaが編み出したレイヤー・バイ・レイヤーで、ほぼ決まりということらしい。次のポイントは、(2)最低でも50〜100ぐらいの、5〜10回転の一連の回転からなるアルゴリズム（手順）を覚えること。特定の色のキューブ（あるいはキューブの組み合わせ）を、なるべく周囲へ副作用を及ぼさずに自分が望む位置に持っていくためには、あるアルゴリズムを適用することになる。かつてぼくが子供のころに覚えた解法では、わずか5つか6つ程度のアルゴリズムしかなかった。もっとも長いアルゴリズムは16回転ぐらいあったけど、非常に覚えやすい幾何学的対称性のあるパターンだった。覚えやすくて数少ないアルゴリズムでは、6面完成にいたるまでに、より多くの回転を必要とする。1997年にUCLAだかUCBだかの計算機研究者が明らかにしたところによると、キューブの初期状態がどんなふうであっても、必ず18〜20手ぐらいで6面完成できる。いっぽう、Fridrich Systemでは、100個ぐらいのアルゴリズムを覚えることで平均して45〜60手ぐらいで完成させることができるという。

スピードキュービングのほかのポイントは、(3)ぱっとキューブを見たときに、どの手順を適用するべきかを瞬時に判断するパターン認識の高速化。ある2面のパターンを見れば、向こう側にある2面を見なくても裏の状態は判定できる。それと、あるアルゴリズムを指が処理しているときには、もう次の色の配置を予測して、どのアルゴリズムを適用すべきかを考えるようにしろ、ということ。

Jessica自身は重要な側面ではないといっているけど、たとえば9つの回転からなる一連のアルゴリズムを1秒以内でやってしまうような指の鍛錬をきわめている人たちもいる。MPEG4の動画を見ていると、ガチャンと音がしただけで3種類の回転が終わっていたりする。指先の器用さと、鍛錬がモノを言う世界。

10代でキューブにはまり、自分のノートいっぱいにアルゴリズムを書き殴ったパズル少女のJessicaは、その後、暗号学者になっている。当時いっしょにキューブにはまった友達とは、なんとその暗号学研究で今や同僚となっているという。Jessicaは、コンピュータが最善の解法を計算してしまえるようになった今、もはやキューブにはかつてキューブが持っていたミステリアスな魅力はなくなった、と、そんなことを言っている。

……、と、キューブ解法の驚くべき動画をずっとネットで見ていた1日。これをネタに原稿に書きたい。さて、ネタをキューブにしたいと言って通るだろうか。「なんで今さら？」と言われそうだけど。

思い切り金曜日のような感じがしてしまう月曜日。明日は休みだし、今日は原責の原稿でバタバタしているし……。おもしろいもので、週刊の雑誌編集部というところは、1週間の各イベントをもって曜日を認識しているところがあるので、年末年始でリズムが大きく変わると、みんな曜日の感覚が狂うらしい。

たとえば毎週月曜日にやっているページの打ち合わせを、月曜日が祭日だからという理由で金曜日にやったりすると、みんなその金曜日は月曜日のように錯覚してしまう。

チョコレートに中毒性があるのかどうか、ちょっとネットで検索してみた。食物としては、ほとんど唯一、cravingを感じる存在だけど、それをもって中毒性があるというかどうかはわからないということらしい。

仕事をさっさと納めてしまったことにしたので、夜は退屈。ご飯でも食べに行こうと見渡すと、職場にいる人は年末で焦って仕事をしている。焦る必要のない人たちは、すでにもういない。毎年この時期は「年末進行」というヤツで、年の瀬ぎりぎりまで仕事をするのが常だったのに、今年はそれらしきものはなにもなかった。

事務方のいる5階へあがってみると、もう誰もいない。薄暗くなったフロアで、ひとりプチプチとパソコンに向かってる元上司のEさんを誘ってごはんへ。赤坂見附の陳麻婆豆腐。うまい。ウコッケイの香り炒めがまたうまい。

無為徒食の日々。1週間ぶりにプールへ。久しぶりに3000m。2000mを超えるころから身体が水になじむ感じがあるのは、一体なんだろう。心地よい疲労感。今月は15kmを超えたらしい。何とか20kmも目指せるか。

ある人に「いま日本でいちばん勉強している人たちは誰かわかる？」と聞かれた。なぞなぞじゃないけど、当たり前の答えが用意されてる場合、人はこういう問の立て方をしない。こういう場合、3秒で気の利いた答えができないなら、むしろ黙って相手が用意している答えを聞いて「なるほどぉ」と感心してあげるのがマナーだ。

答えは小学生。ゆとり学習という評判の悪い話もあるけど、かつての知識詰め込み教育の反省から、今は生徒が自ら一生懸命ものを考え、調べモノをしながら学習するようなスタイルも結構行き渡っている。今の小学生は、歴史、科学、数学、美術と本当によく勉強しているというわけ（ここで「なるほどぉ」と目を輝かせると、質問者は安心してフフンと鼻を鳴らすことができる）。それに比べたら「若い頃勉強しておくんだった」と嘆いたり「なにがゆとり教育だ！ 子どもは勉強しろ！」と憤慨している大人は、日本でもっとも勉強してない人種だったりする。